我的事业之路--李燕（画家）
天下本应无有无能之人,而多有无能之事；因无能之事多者，常为人看作无能之人，而有机缘能成事者，世人称之有能之人。
    天生人皆偏才，偏才得以施展之机遇，又能有自知偏才之明者，扬长而补短，或显长而避短，则世人谓之人才，显之久，则称为天才。
    故而人生机缘——机遇实在难以忽视之。
    我生而晚，未能古临贞观之治；我生而早，未能躲开“文革”浩劫。生于安逸，养尊处优，固为肉体生命之幸运；生于忧患，忽休忽咎，恰是艺术生命之幸运；历阴阳变易而生生不息，方可臻于太极佳境，正是古今通例吧！
    我生而幸——1943年11月12日出生于人文荟萃之古都燕京，故而父亲李苦禅与母亲李慧文为我起名李燕，因“燕赵多慷慨悲歌之士”，父亲为我命字为壮北。
    我生而危，是时正闹日寇之乱，我未及满月，父母即抱我奔赴济南，所乘火车爆挤而死伤者众，我有路无声，父母以为去矣！不意下车后我气息尚存，唯脚伤而已。当是老天佑我也！
    我幼而始“画地图”——尿床单也。蹒跚而行后改“画壁画”——涂白墙也。两岁母亲教识字，故五岁入学一年级，课本“人一个人，手一双手”之类已无师自通。至于画画，见物则画，课本前后，作业周边，花鸟怪异充斥无加，唯同学啧啧有赞而师长尽瞪目而斥矣!回家中,父亲毛笔作画于案,我石笔仿制于地,唯画是好,最烦算术,尤爱听大人聊些天南海北古今中外,最厌听照本诵念正经宣教。
   及懂事识语，父亲对我说：“一个人一辈子要干点正事，好好学本事才能干正事。你瞅，有泥瓦匠、木匠、铁匠，咱家干的是教书匠,教学生画画的。要当好这教书匠，就得多读书，勤画画，诚心诚意的教学生。”
   小时候曾住在北京东城根大雅宝胡同甲二号的中央美院宿舍。同院都是大画家从前院到后院住的是：我们家、董希文、王朝闻（不久搬走住进了张仃）、李瑞年、黄永玉、彦涵、滑田友、袁迈、李可染。常光顾的还有父亲的老师，我称为齐爷爷的白石翁，父亲学五花脸的老师，我称为尚爷爷的尚和玉先生等等名流。我在画家孩子们玩耍的行列里算是个高个子，，但吃穿玩用之类不如人家的孩子，那时我发现父亲变的爱发脾气，尤其酒醉之后变成才了另一个人，时任校医的母亲下班回来常为之落泪。我好像也在孩子们中间矮了一截，一怕遭白眼，二怕羡慕人家的吃用，就常到不远的城豁子口外头，跟“野孩子”——农村的孩子玩耍，他们跟我很合得来，一块儿够酸枣儿、游窑坑、逮蛐蛐、捞小鱼儿、捉刺猬……看看护城河里的青蛙，河边的野菜，毛驴车水，青菜畦子，城墙上头的大青蚂蚱，老城楼子……不但不用花钱，还真有大院儿里没有的乐趣儿，更增加了画材，我回来就把它们画在院墙上，又蹬窗台爬梯子铪上了房檐……终因淘气出了圈儿，一个女人当着众人面怒斥我道：“这个院子里最没出息的就是李燕，你等着看吧！”六七岁的我，虽然当时脸红的发烧，可是并不懂什么叫“自尊心受伤”，只觉得，父亲叫人排挤的失去了“教书匠”的工作，过日子都难了（姐姐说的）。夫妻好像低人一等，我这个当儿子的也就低人一等，但不知道这是为什么！为什么？一天我见院中垃圾箱里有些菱形的红壳壳，形色很美，我拾回来洗干净，在屋里地下拼成了种种形状，比七巧板还好玩哩！但忽然有一只大脚从身后踏来，把红壳壳碾个粉碎，原来是喝醉的父亲气冲冲的回来了，他瞪着我呵道：“没出息！咱们家吃不起的东西你来拣回家来，给我滚！”我吓哭了，姐姐忙过来抱住我不平的说：“弟弟没见过螃蟹，拾回来玩玩又有什么？”因为穷，不知对虾海蟹之类为何物的我，这回是第一次知道这些螃蟹壳是人家吃完蟹肉丢弃的东西。
    虽然后来父亲“告御状”成功，毛主席派秘书来家看望，并初步了解了父亲的工作，饭桌上也比先前好了一些。但我心中那“没出息”、碎蟹壳却一直激励着自己——决不当一个没出息的人，以至日后任何横来的挫折、辱、暗算、嫉恨甚至打击排挤，都成了教我有出息的动力——“道者反之动也”。长大了才日渐明白这人生的道理，逐书之“铭耻奋志”以为座有之铭。
    小时候父亲带我串门儿，曾到西域跨车胡同15号的齐白石爷爷家里，他画画不避人，我有幸看到老人家作画，我说：“爸爸你跟齐爷爷的画都是粗笔大画呀！”白石老人乐了，说了一番话，但口音很重我不懂，父亲说：“齐爷爷对你讲了，这叫大写意！”噢！“大——写……”是那个“意”还是“义”？还是后来才知道的。父亲说过，他是白石老人的第一位学生，但是白石老人从来也不收他的学费。有一回父亲带我去给白石老人拜年,我给齐翁鞠了一大躬，就像上一年级时给国父孙中山画像行礼那样，说声：“齐爷爷新年好！”临走齐爷爷还送我一幅《世世太平图》：一只黑色红嘴的和平鸽展羽而翔，下面是两个柿子和两个苹果（后来才知道，是谐音“世”与“平”而命题的）。我仍照样鞠了一大躬：“谢谢齐爷爷！”回家看着齐爷爷送我的珍品，又启包一看，竟是两万元（1952年的旧币，两万元合现在两元，但当时可买三斤多对虾或20个烧饼哩！）这是平生第一次发大财。母亲说：“别瞎胡花呀！这是齐爷爷给你买文具的呀!”时过14年后，压岁钱早花了，《世世太平图》则在“文革”被查抄而去，1977年它突然又被好心人找到而且还给了我，真是齐爷爷跟我有缘分割不断呀！
    上小学四年级的时候，全家搬到了离中央美院很近的煤渣胡同9号宿舍，这是一座小四合院，住着名画家张光宇（与我家一墙之隔，因墙不隔音，故每逢他家来客，则谈笑尽入耳中，颇感热闹）。还有油画家戴泽（夫人陈碧茵是工美设计家）、漫画家韦启美、雕塑家王炳照（夫人攀曼琳是一位很漂亮的声乐教师）、陶瓷专家郑乃衡（善谈老北京掌故）、美术史论家常任侠（博学善谈）。此后下课便到美院去玩，去看看U字楼走廊里各系的作品展览，看大学生们上课（唯人体课不许小孩看，却能看人体素描和雕塑陈列），到雕塑系泥池里弄些小动物，还画些“印象派”——把走廊各种作品的印象画在自己的画里。有一次从门缝偷偷张望大礼堂里开大会，得寸而进尺，蹭进去了，竟无人阻拦，便在后排坐听，大人们知道我是谁的儿子，反倒朝我乐。忽然礼堂前东门开了，蹒跚进来一位仪态慈祥的长者，似乎面熟，随行者二三位。“徐院长来了！”不知谁先说的，大家一并起立鼓掌，长者向大家微笑招手，示意大家坐下，他则在前排就坐。回家后父亲才说那位长者是徐悲鸿院长。“为什么大家都起立？”“徐院长是我的西画开蒙老师，在美术界最有威望呀！”我这是第一次知道“威望”二字，就是“人们都非常尊敬他”的意思，至今，深刻的印象仍不时浮现脑海——啊！我今生有幸“正式地”见过他，了不起的徐悲鸿院长——一代大宗师！
    我常常胡画，父母并不着意指教。直到13岁，父母才叫我进美院附中办的业余培训班，每逢星期日就去学素描色彩。1958年“大跃进”，以前只收一班的美院附中，破格招两班新生，丁井文校长一见我就抱起我说：“来吧！考附中，我培养你！”于是从北京二中初中毕业的我，成了中央美院附中的新生，从此我正式步入了美术征途。
    美院附中，是半军事化的封闭管理，平时学生一概住校，只有星期六晚上可以回家，星期日晚上返校，纪律极严。除学习高中各项课程外，当然还要学习一切正规的美术课程和下乡实习。不管什么人，只要三门功课不及格就劝其退学。然而这三年严格的基本功则令我受益终生。
   附中学风甚盛，互相比着谁画速写最快，多的敢于上称来称！更比着多看书览画册，连看电影回来都比着画回忆画。校旁的隆福寺大庙，是课间和休息常到的地方，庙前是市场，从百货文具书籍到古董旧货一应俱全，市场后头是大雄宝殿，殿内正中抬头望去，有一件玲珑无比的木雕大藻井，形制规格为世界唯一者，堪称国宝！大殿四周古柏古槐遮天蔽日，虽长夏炎热，此处仍是爽意习习，风铃叮叮，故而檐下高高的石台石阶，早就被五百年来的乘凉百姓磨得镜面一般光洁。他是属于老北京平民百姓的。在这能听到好些有趣的京城旧话，还是我画速写的好去处。后来这庙却被什么人物下令拆光，盖了个不伦不类的百货大楼，面目全非。拆庙30年后，似乎老天报应——一场大或把大楼烧个净！如今又在原地盖了个百货大楼，却在楼顶上“恢复”了“隆福寺”——缩小比例的假古董一座！全无当年人文风貌，真是可叹可笑又可悲！
   在附中，我的国画成绩往往不如有的同学好，有人笑我“李苦禅之子怎么回事了？”我自愧无入地之门。回家问父亲“为什么不早些教我画大写意？让人家笑话我！”父亲说：“大写意是高度的艺术，不适合少年上手，体会不了，越画越空。不必着急，先打基本功，文化成绩上去了，功底厚了，再画大写意也不迟。别怕人家笑话，也别跟人家计较，自己用功就成了。”于是我就狠练速写，练就父亲要求的“下笔要稳准狠”，再就多读书，牢记父亲说的“胸无点墨甭想画好画”。
   我18岁成年之际，中央美院中国画系首开花鸟科，我即考入此系此科，步入大学殿堂。入学伊始颇不习惯：再不必住校（想住校也可以住），自由的时间忽然多了，可是同学们自由竞争的学习风气更浓了，真有些孔老夫子所说“学如不及犹恐失之”的气氛，凡爱用功又成绩好的同学，都让我羡慕，特别是高班的学长：龚继先练笔墨不厌其烦，王继超瞠目凝神颇爱思考，范曾背诗文极多且熟，出口成章并有文章发表……父亲也极爱他们，屡嘱我要多向他们学习。时任此系教授的父亲最反对旧时代的门户之见，主见多方师承。当时的中国画系因为实在是一段特定历史的产物，近世名家多在此院此系执教。例如吴作人与萧淑芳夫妇、郭味蕖、叶浅予、蒋兆和、陆鸿年、刘凌仓、田世光、李斛