我说中国画柳暗花明

■范　扬
　　中国画坛不平静。
　　先是李小山说中国画穷途末路。一石激起千层浪，老画家们也吃了一惊。细想想，大约拿不出什么有力的证据能说明中国画比以往更茁壮强大，所以有点张口结舌。好不容易，找到黄秋园的画儿，力捧之，夸奖之，追封为中央美院教授头衔。老一辈人也是好心，不屑与小字辈争执是非，只是婉转地告诉青年人，不以规矩，不能成方圆，少年壮志不言愁，总不如“天凉好个秋”。年青一代少年气盛，不听老人言，不买这个账，他们自有说法。
　　君不见楚骚汉赋唐诗宋词曾经如何?今日也进了故纸堆。京剧两百年，算离得近的，艺术之高明，自不待说，影响之广泛，上至帝后。下到黎民，宫中乡里，海内海外，辉煌绚烂之极矣。待到新式话剧一出而后再有电影电视。京剧便冷落了，也成了要保护抢救之珍稀文化了。想想确是不服气。多少功夫下下去，多少精神提上来，唱念做，水袖台步，曾赢得满堂彩。到头来却不及歌星们摇头晃脑把着话筒伸胳膊踢腿。赚得痴男痴女神魂颠倒。时至今日，四大名旦不及四大天王，差叫天不如成龙了。这有点象老画家，吮墨耕砚，舞弄了一辈子，你说他这玩艺儿过时了，岂不气煞。
　　后来，又有名家说，中国画笔墨等于零。捅了马蜂窝，论战又开始了。
　　本来，中国画形式即是内容。风格就是人，无须废话。就算笔墨等于零，一切还要从零开始。
　　再后来，又有人提出传统中国画不可取，无藏身之地，是废纸。于是，又有一争。
　　不知为何，关于中国画讨论命题的提出，总是有点一惊一乍的，不像是学术命题，倒有点像说书匠的惊堂木，拍案惊奇，然后开讲。不同的是，说书先生肚子里有故事，是一言堂，而今天的宣讲者，不知他有何主张，故只能是群言堂，七嘴八舌，吵吵闹闹，各执己见，大声嚷嚷，有点儿像起哄。文章也多，看得懂的，看不懂的，理论家们都挺忙的。画家们其实也很忙。尘埃落定，最后还是要靠作品说话的，玩儿真的。
　　画家们不能空口清谈，只能往前走，也不管山重水复，也不管穷途末路，行到水穷处。坐看云起时。画家实际上也在思考，有时候直觉性的体验感悟或许更接近真理。
　　展览很多，画儿很多。画家画作层出不穷，中国画坛繁荣兴旺，多元化。大致分分，画家的艺术取向还是可以归类的。类型大约有三种。
　　一是延续传统，做故纸堆里的整理发掘。
　　传统是个宝藏。现在大家认为的传统，已经是很宽泛的了，并不仅指宋元以来的主流水墨画，也不仅指“五四”以后的改良中国画。沿着传统走下去，也是一条很有意思的路子，纵深发掘，可汲取的东西很多，有巨人肩膀可攀，比自个儿在一旁蹦跳起点要高，可做的事也很多。
　　我记得有大哲贤人指出，倘取唐风宋韵，掺和敦煌灿烂色泽，或能创造出新的中国画，挺宽阔的一条路子。固然，古人悠闲，诗书画印都会，但是今人视野开阔，中外兼顾，眼光自有不同。举个例子，有位画家朋友说，坐飞机时，凌虚御风，俯瞰大地。看足下山脉，云烟遮掩，大地青绿，无边无垠，古人又不及我矣。眼界不同，笔下自然会有分别。我也认为，中国画有如围棋，是个高尚的智力游戏，其材质也简略。其变化也无穷。千载之下，聪明才智之士，沉浸其中，作精神锻炼，智慧陶冶，其乐也融融。
　　所以，元四家以后有明四家、清初六家、扬州八怪、金陵八家。近现代有吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿，气脉不散。
　　自今而后，还会人物涌现的，各领风骚，各在其时。这类画家，如佛家中之渐修者，各人本着根性，修不成菩萨，修得个小佛儿也行。
　　二是搞“洋务运动”的。
　　国家开放，新潮涌来，五光十色，令人眩目。现代，后现代，装置艺术，行为种种，万花筒。有如世纪初，外国文字涌入，新青年们觉得新鲜，说白话，写新诗，要打倒孔家店了。今日的中国画家，有点象早年人们译名著，林语堂谓之曰汉语欧化。有点生硬。新诗也有可看的，有感觉，但毛病是停留在感觉层面，浮光掠影，不得深入，不得深刻。搬弄现代水墨，画面给人的感觉总体上还是外国人的，有现代感是其好处，但拿来之后，本土化不够。文化这东西，不象桑塔纳技术容易移植，可以一蹴而就。我觉得，他们象是吃了德国蹄膀，又灌下去大扎啤酒，不大容易消化，脾胃不适。再就是名目的提出，如“实验”类的字样，等于在说，我这还不行，我试试看吧，不大自信。少一点中国气派。话说回来，尝试总是可贵的，他们的画作，给大家提供了视觉上、形式上拓展的可能性，他们是先行者，是后来人的铺路石。反思之下，“五四”新文化运动热闹过后，真正留得住的，留在文学史上的，不是文学青年，而是那些吃透传统文化、有底蕴、继承发展的一路人物。他们并不急着要和外国接轨，却反而能够自立于世界民族之林，作品到今天看，都还站得住脚跟。
　　那么在今日之中国画坛，应该也有这类画家。
　　这第三种类型的画家，简而言之，是继承创新类的，这类画家人数最多。石涛上人说，笔墨当随时代。讲了两个内容，第一是要有笔墨的；第二笔墨是与时俱进的。我们的前辈有经验可以给我们借鉴，徐悲鸿“中学为体，西学为用”，说得就不错，影响了一代人。林风眠、傅抱石、李可染等人，做得也不错。在体、用上，各人把握不同，有的偏西洋。有的偏中式，有的师造化，靠写生支撑。这里要看到，他们的传统功夫不错，至少是有相当深入的了解和把握。还要看到他们共同关注的是从自然中讨生活，重视写生。套一句老话，“师古人”以后，是“师造化”，造化给人启发，逼着画家用自己的方法画，画着画着，就画出来了。成功的“师我心”的画家还没有，就形式的特立独行上抑或师心境界的层次上，都还不曾看见青藤和八大式的人物和画作。
　　岔开一句话说，中国画真是随力无穷。每当我打开徐渭、董其昌的画册，总是觉得受到刺激，前人智慧的光芒穿越时空，令我震颤。愿我们也能画得更好一些，让“后之视今，亦犹今之视昔”，则吾心足矣。
　　我们这一代的画家开始走向成熟，人们开始重新审视中国本土文化的精髓，不少人有了主见，再穿唐装。这个倾向是在最近。
　　中国画生命力强大，画中国画的人真多，学院派，画院派，南派，北派，老画家，新文人，各自为营又互生互长，中国画坛热闹得很，中国画无疑有路，中国画柳暗花明。